Wilfred (Australia, 2007-2010)

(No confundir con el remake de FX protagonizado por Elijah Wood).

Todo empezó con un cortometraje de 2002 escrito y actuado por Jason Gann y Adam Zwar. Ganó varios premios en festivales australianos y, gracias a esa recepción, se encargó la serie que se estrenó en 2007 (2 temporadas, 16 episodios y el cortometraje es la primera mitad del capítulo 1 de la temporada 1). Los propios Gann y Zwar siguen con sus papeles.

En 2011 FX lanzó la versión norteamericana con Elijah Wood; el mismo Jason Gann siguió en el papel de Wilfred, como embajador de la idea original.

¿Por qué la australiana merece ser visita?

• Humor más crudo. Aquí nadie explica por qué Adam ve a Wilfred como un hombre disfrazado; el hecho se acepta y el guion se lanza directo al choque de egos. El remake dedica buena parte del piloto a justificar el “delirio” y adopta un tono psicológico.
• Mala leche sin disculpas. El Wilfred australiano chantajea, miente y arrastra a Adam a planes ruines; la comedia se apoya en insultos, cerveza tibia y suburbios de Melbourne. Es un tipo de ironía que, fuera de Australia, puede resultar áspera.
• Dos creadores frente a su criatura. Gann y Zwar no solo actúan; son la mente detrás del concepto, lo que dota a la serie de coherencia interna: el perro siempre va un paso delante del pobre Adam y disfruta destrozar cualquier atisbo de dignidad.

El resultado es brutal y, al mismo tiempo, liberador: la historia no pretende ofrecer redención ni terapia; se limita a mostrar cómo el “subconsciente canino” empuja al protagonista a su lado más patético… y, a veces, le resuelve la vida.

Descubrir (o redescubrir) esta versión obliga a volver a la de 2011 para valorar cuánto se domesticó la premisa en Estados Unidos. Personalmente, la energía salvaje de la original me divirtió mucho más, la versión americana se toma muy en serio a sí misma como comedia negra, es genial, pero es otra cosa.

ShakespeaRe-Told

La BBC tomó cuatro clásicos de Shakespeare y los puso en escenarios propios de la década del 2000: una redacción de noticiero (Much Ado About Nothing), un restaurante con estrellas Michelin (Macbeth), el Parlamento británico (The Taming of the Shrew) y un parque vacacional cargado de neones (A Misummer Night’s Dream). El texto original aparece destilado; las intrigas sobreviven intactas, pero los chistes aluden a tabloides, reality shows y comida fusión.

Cada episodio funciona sin necesidad de conocer la obra fuente, aunque la comparación ofrece algunos guiños extra.

Cop Rock

Cop Rock parte de un concepto único: un drama policial que, en mitad de un arresto o un juicio, se convierte en un número musical con coreografía completa. La premisa suena ridícula, y a menudo lo es, pero justo ahí radica su encanto. El choque entre disparos, corrupción y canciones produce momentos francamente divertidos; sin embargo, cada tanto la serie sorprende con secuencias emocionalmente poderosas—por ejemplo, el tema sobre adopción ilegal en el episodio piloto.

Su atrevimiento le costó la vida: ABC la canceló tras once capítulos porque el público de 1990 no sabía cómo clasificarla. Tres décadas después, el experimento sigue sin equivalente en televisión: Cop Rock no añade música como adorno; plantea un musical completo en formato de serie. Por eso vale la pena rescatarla y juzgarla por lo que intentó, más que por el desconcierto que provocó en su momento.

James Randi: Psychic Investigator (1991)

Randi invita médiums, astrólogos, cirujanos psíquicos, zahoríes y demás; les da la oportunidad de demostrar su “don” bajo condiciones controladas y, cuando fallan, afila el humor para desnudar el truco. El tono resulta ligero y divertido, más cercano a un late-night que a un ensayo científico. Hay invitados sorpresa, como un Hugh Laurie jovencillo, junto con Stephen Fry, quienes prestaron su ironía para comentar una lectura astrológica que termina en fiasco.

El programa nació antes de los realities paranormales y, visto hoy, se siente refrescante: no alimenta la credulidad, se ríe de ella con elegancia. Además, la serie quedó un poco olvidada; toparla completa en el Archivo equivale a rescatar un VHS que llevaba décadas en el fondo de algún cajón.

Ukiyo-e: The Art of the Japanese Print — Frederick Harris (2010)

Desde que dirigí la tesis de una alumna sobre estampa japonesa, quedé enganchado: líneas precisas, colores planos y escenas cotidianas que hoy siguen frescas. Se dividen los capítulos por temas —geishas, kabuki, paisajes, seres sobrenaturales— mientras muestra láminas de Hokusai, Hiroshige y compañía con excelente resolución.

Para quien quiera una primera inmersión en el grabado japonés, esta edición cumple de sobra; para quienes ya conocen el tema, las placas a todo color sirven como referencia práctica y como fuente de inspiración.

Victoriana ephemera scrapbook (1890-1904)

Este álbum, armado con paciencia por Sadie Field a finales del siglo XIX, contiene tarjetas publicitarias, etiquetas de frutas, cromos de farmacias y hasta propaganda política sin un orden aparente. Es como si alguien hubiese curado una exposición de bolsillo. Tiene colores intensos, tipografías elegantes y cierto aire artístico que hoy buscaríamos en un póster retro.

Lo que me engancha es el buen gusto de quien lo compiló. Todo cabe en la definición de “bonito” y refleja la confianza de una época que vendía café, jarabe de higo o zapatos como si fuesen tesoros exóticos.

Recorrer este scrapbook es asomarse a un momento en que la publicidad funcionaba como arte de salón; por eso vale la pena detenerse en cada viñeta y dejar que los colores hagan su trabajo.

The Power of Myth

Es una serie de 6 entrevistas de una hora con Joseph Campbell. Esas conversaciones, filmadas cuando Campbell estaba ya en la recta final de su vida, condensan décadas de reflexión sobre los relatos que dan forma a la experiencia humana. Está filmada en una propiedad de George Lucas, la prestó porque Star Wars está fuertemente guiada por los arquetipos descritos en el libro El héroe de las mil caras

Campbell enlaza Homero con la cultura pop y cita del mismo modo a Buda que a John Lennon. Es una especie de pódcast, pero con gente realmente interesante…

Dave’s Old Porn

Una serie de 8 episodios. Dave Attell abre su archivo personal de VHS para proyectar porno “edad de oro” (años 70-80) frente a un sofá donde recibe a colegas comediantes. Entre chiste y chiste invitan a la estrella original del metraje, comentan anécdotas de rodaje y añoran los viejos tiempos. Todo plano explícito aparece cubierto por iconos absurdos (un cartucho de VHS, dibujos animados, incluso la cara del propio Dave), de modo que el programa funciona como comedia y a la vez como arqueología pop.

Es una serie desenfadada y sin pretensiones: cuarentones riéndose de sus propios chistes colorados, un antecedente directo de los podcast. Difícilmente pasaría los filtros de cualquier plataforma corporativa en esta era neovictoriana. Ese choque cultural lo convierte en pequeño documento de época: el último estertor de la tele por cable antes de que se descompusiera el termostato de corrección moral.

That’s my Bush

En 2001, los creadores de South Park, Parker y Stone, tomaron al entonces nuevo presidente George W. Bush como protagonista de una serie cómica, con el mismo formato de The Nanny. Es una mezcla poco vista: chistes de carcajada fácil, risas enlatadas y una burla continua al propio formato. Cada episodio aborda un tema polémico de la era Bush (aborto, control de armas, pena de muerte) con tramas disparatadas que subrayan las contradicciones de los republicanos gringos. Fue cancelada tras ocho capítulos y, seguramente, tampoco habría sobrevivido al ambiente posterior al 11 de septiembre en NY.